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І. 

Давно  колись  в  одній  московскій  ґазетї  мож¬ 
на  було'  прочитати  таку  патріотичну  замітку: 

„Хоч  Французи  та  Анґлїйцї  й  хвалять  ся,  ніби 
подужали  нас  у  Севастополі'  (подужали-б  вони  бать- 
ка  лисого,  як-би  ми  не  попустили,  зважаючи  на 
Уволю  Божу),  і  кажуть,  що  ми  повинні  у  їх  учити 
ся  усякої  мудросте ;  отже  усїм  щирим  патріотам 
видима  річ,  що  ті  народи  дійшли  вже  до  краю, 
що  вже  від  їх  трупом  тхне ;  а  наш  Російський  на- 
ЗЬрод,  повний  глибокої  віри  і  смиренного  духа,  пе¬ 
реможе  усякі  напасти  і  пануватиме  в  світї,  особли¬ 
во,  коли  й  иньщі  Словянькі  ріки  зіллють  ся  в  Ро¬ 
сійському  морі.  Західні  народи  суєтно  марнують 
час  і  гроші,  ціле  життє  від  колиски  товчуть  ся 
по  всяких  школах.  А  наш  чоловік  тільки  з  надїєю 
на  Бога  та  на  „авось“  і  без  шкіл  та  суєтної  на¬ 
уки  перемудрить  усїх  тих  безбожників. 

і  „Нехай  Німець  ломає  собі  голову,  вигадуючи 
хитрі  пристрої  до  роботи,  машини ;  а  наш  чоловік 
з  самою  „дубинушкою11  гори  поверне...  Нехай  про¬ 
пащий  Захід  має  безліч  лікарів  і  робить  величезні 
„-Заходи  для  оздоровлення  городів  і  сел.  А  наші  лю¬ 
ди  і  так  не  боять  ся  смерте,  та  й  не  шкода,  як 
умре  багато,  бо  натомість  народить  ся  ще  більше. 
Нам  життє  не  дороге,  нам  на  все  начхати,  наші 
люди  з  безмірним  терпіннєм  і  смиреннєм,  мовчки 
переживуть  усї  напасти.  А  ворогів,  як  до  чого  дій¬ 
дете  ся,  шапками  закидають.  Розумійте,  язици,  і 
покоряйте  ся ! 
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„А  щоб  знали  вороги,  що  й  ми  можемо  вига- 
дувати  хитрі  прострої,  аби  схотіли,  то  ми  вкаже¬ 
мо  хоч-би  на  два  сотворіння  російськаго  ґенїя :  са¬ 
мовар  і  вічний  календар.  Що  до  самовара,  то  сей 
благочестивий  апарат  усїм  добре  відомий.  А  вічно¬ 
го  календара  недавно  утворив  хоробрий  ґенерал, 
севастопільский  герой,  князь  Ахматов.  Се  імя  на¬ 
віки  зістанеть  ся  записане  золотими  буквами  у  на¬ 
шу  свято-русскую  історію. 

„Апарат  князя  Ахматова  на  стільки  дивний, 
що  показує  дні  і  числа,  і  місяцї  усіх  часів,  мину¬ 
лих  від  початку  світа  і  будучих  аж  до  кінця  світа. 
Нічого  рівного  мізерний  Захід  не  міг  вигадати 
ніколи. 

„Нехай  же  тепер  насмілить  ся  хтось  казати, 
що  нам  ще  треба  учити  ся  у  західних  народів  !  Ні: 
ми  тільки  повинні  дякувати  Богови  і  промовити : 
радій  і  весели  ся,  православний  народе,  бо  наста¬ 
ють  для  тебе  часи  слави  і  щастя ! 

„А  хто  хотїв-би  ліпше  взнати  той  дивний 
апарат  князя  Ахматова,  той  може  його  купити  по*' 
ціні  1  р.  50  к.  (вказана  адреса),  і  ми  певні,  що  ні¬ 
хто  не  пожалує  грошей,  а  придбає  собі,  своїм  дітям, 
онукам  і  найдальшим  нащадкам  —  найкращу  спад-,, 
тину,  показник  усіх  днів  на  вічні  часи...." 

Ґазету,  де  було  се  надруковано,  читали  зде¬ 
більшого  купці  і  челядники  з  „Охотного  ряда“,  око¬ 
лодочні,  дворники,  доглядачі  домів,  —  люде  все 
певні,  патріотичні.  Вони  може  й  раділи  з  того,  що 
поганий  Захід  на  віки  посоромлений ;  та  мабуть 
були  байдужі  до  вічности,  минулої  і  бз’дучої,  і  чеГ 
рез  те  Вічного  Календара  не  ку повали. 

Виходить,  що  ґенерал  Ахматов  дурно  втрача^ 
ся  на  вино  і  закуски  в  трактирі  для  молодця  — 
писателя  тієї  газети,  де  появила  ся  потім  замітка, 
наведена  нами. 

Надумав  ся  ґенерал  поїхати  у  Петербург,  — 
там  оцінять  його  щасливе  винайденнє.  Узяв  він  з 
собою  на  зразок  кілька  примірників  свого  калєн- 
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дара  і  того  нумера  ґазети,  де  була  тая  замітка,  та 

й  поїхав. 

Ахматов  родом  був  з  якоїсь  Туркменскої  орди  ; 
дід  його  записаний  був  князем  тому,  що  мав  багато 
жінок  і  коней.  Під  час  створення  Вічного  Кален¬ 
даря  Ахматов  був  уже  старий,  сивий,  лисий  і  з 
хорими  ногами.  Ноги  були  застуджені  під  час  похо¬ 
ду  і  війни  з  мужиками  ***ської  ґубернїї,  що  колись 
були,  ще  за  панщини,  збунтовали  ся.  А  старий 
слуга  ґенералів  нишком  поясняв,  що  пан  занепадає 
після  близької  знайомости  з  циганками.  Ну,  та  се 
вже  було  давно. 

Скоро  після  Кримської  війни  Ахматова  обви- 
новатили  за  якусь  провину,  та  не  покарали,  тіль¬ 
ки  звеліли  кинути  службу,  визначили  пенсію  і 
більше  не  турбували. 

Маючи  багато  зайвого  часу,  ґенерал  дійшов 
до  щасливої  думки  зробити  такий  пристрій  що  по- 
казував-би  числа  і  роки,  щоб  не  треба  було  що¬ 
року  куповати  календаря  та  щоб  завсїди  знати, 
ипли  роздаватимуть  пенсію. 


Робітник  з  сусідньої  лїтоґрафії,  що  вмів  трохи 
малювати,  поміг  довести  сю  думку  до  пуття.  Гене¬ 
рал  був  певний,  що  нікому  ще  не  приходила  до 
долови  така  щаслива  думка. 

На  великій  картонній  таблиці  посередині  на¬ 
мальований  був  кружечок  —  сонце,  з  очима  й  ро¬ 
том,  а  навкруги  —  числа ;  щоб  розділити  рядки 
чисел,  намальовано  зелено  бронзову  гадюку,  що 
скрутила  ся  аж  тричи.  Далі  були  дірочки  а  проти 
.їх  зісподу  пересовувалися  числа  й  знаки,  і  зоді- 
альні  фігури. 

Поки  календаря  роздивляла  ся  цензура  (зви¬ 
чайна,  а  потім  духовна),  поки  він  друковав  ся,  ми¬ 
нуло  багато  часу.  Для  вічного  календаря  се  бай¬ 
дуже  ! 

Ґенерал  тим  часом  міркував  та  рахував,  і  де  — 
далі  добачав  усе  більшу  вагу  свого  твору.  З  його 
вийде  велике  добро  людям,  державі,  —  думав  він. 
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І  як  приїхав  у  Петербург,  то  казав  панам-на- 
чальникам  : 

—  Я  кров  свою  проливав  на  полі  бранному, 
якже  затихли  громи  війни  і  настав  час  мирної  пра¬ 
ці,  я  день  і  ніч  клопотав  ся,  аби  вигадати  щось 
таке,  що  побило-б  усїх  ворогів  нашої  держави,  — 
сильнїще,  нїж  кулї  та  шаблї.  І  я  щасливий,  що  до- 
сяг  сього.  Я  вигадав  такий  пристрій,  якого  ще  не 
бувало,  який  разом  допоможе  нам,  1  —  засороми¬ 
ти  гордий  Захід  і  довести,  що  він  мусить  у  нас 
Зичити  ся  ;  2  —  поставити  державні  фінанси  так 
добре,  щоб  народ  нїколи  не  затягав  „недоимок“ 
та  щоб  платив  усе  точно,  що  з  його  належить  ся  ; 

3  —  викоренити  усї  єреси  і  росколи, і  саму  шт}7н-  ^ 
ду,  і  ще  й  привернути  до  правдивої  віри  тих,  що 
досі  блукають  37  темряві  лютерства  та  латинства ; 

4  —  викоренити  крамол}7,  проти-державні  на¬ 
прями  і  посіяти  в  народі  насіння  правдивої  науки;.  ''і 

5  —  збогатити  наших  селян  —  хліборобів  і  всіх 
людей,  усякого  стану. 

—  Се  добре,  —  мовив  пан,  слухачи.  —  А  якже  > 
те  все  станеть  ся. 

—  Ось  як,  дивіть  ся  самі.  Се  —  Вічний  Кален¬ 
дар.  Він  показує  не  самі  тільки  днї,  місяці,  числа";  ^ 
він  також  показує  в  руцг  літо ,  круг  сонця,  індіктЯ 

і  все  по  православному  счисленню.  Через  те,  хто  < 
має  сей  апарат,  той  зараз  закине  рахувати  дні  по 
латинському  способу,  а  пристане  до  нашого  обря¬ 
ду.  Далі,  усім  відомо,  що  всякі  єреси  та  росколи  щ 
повстають  через  хибну  хронольоґію.  То  ся  моя  ви¬ 
гадка  покаже  і  поправить  усї  хиби  і  всї  помилки, 
бо  тут  видні  усї  роки  від  початку  світа.  Дивітц 
се  —  О,  нуль,  бо  не  було  нічого.  Відтак  —  пер¬ 
ший  день  творіння,  число  перве,  рік  первий... 

—  А  покрз^тїть  лишень,  нехай  апарат  покаже 
той  день,  коли  Господь  ущасливив  Адама,  гіодарз^- 
вавши  йому  жінку, 

Ахматов  крутить,  крутить,  а  тоді  й  каже: 

—  У  Витописанії  про  се,  здасть  ся,  нічого  не- 


має,  у  який  саме  день  то  було.  Через  те  і  апарат 
не  показує...  Тепер  розглянемо  сю  річ  з  економіч¬ 
ного  боку.  Через  що,  на  вашу  думку,  у  нашій  дер¬ 
жаві  так  часто  буває  голод?  Через  що  хліб  не 
родить ? 

Багато  є  причин. 

—  Багато!  А  яка  найбільша,  найперша?  Я  дов¬ 
го  про  се  думав  і  дійшов:  хліб  не  родить  через  те, 
що  мужик  дурний,  не  знає,  коли  саме  треба  гра¬ 
ти,  а  коли  сіяти.  Не  знає  свого  часу,  не  вміє  ра¬ 
хувати,  а  хибно  рахує  —  від  Масниці  до  Велико¬ 
дня,  від  Вшестя  до  Пречистої..  Через  те  все  лихо. 
Якби  мужик  мав  отсю  машинку,  то  вона  б  йому 
показала  точно  усі  дні  й  числа,  і  він  без  помилки 
знав  би,  коли  сїяти,  орати,  жати. 

Далі,  'Ахматов  невтомно  говорив: 

—  Фінанси!  Через  що  у  нас  грошей  мало ? При-  (• 
чина  та  сама... 

Виходило,  що  у  нашій  державі  усі  розбагаті¬ 
ють,  як  тільки  матимуть  Вічний  Календар.  Так  са¬ 
мо  і  в  справах  з  усякими  крамолами  та  револю¬ 
ціонерами  сей  дивний  твір  мав  дати  раду. 

Отак  ходив  Ахматов  до  великих  панів,  пока¬ 
зував  нумер  московської  ґазети  і  свій  апарат. 

Аж  ось  один  пан  —  начальник  якогось  де¬ 
партаменти,  аби  вдовольнити  старого  ґенерала,  при- 
казав,  щоб  усі  волости  купили  по  одному  калєн- 
дару.  Се  було  дуже  добре,  бо  волостей  у  Росиї 
багато  і  ґенерал  разом  роспродав  ціле  виданнє. 
Разом  з  тим  народ  придбав  многоцїнний  апарат, 
що  має  силу  збагатіти  і  ущасливити  людей. 

У  кожну  волость  прислано  по  одному  при¬ 
мірнику  калєндара  і  „ключа"  до  його:  се  така  кни¬ 
жечка,  показчик,  як  управляти  ся  за  апаратом.  І 
за  те  все  узято  з  громадських  грошей  по  півтора 
карбованця. 

Присланий  був  той  календар  і  в  нашу  Біла- 
шівську  волость.  Там  його  прибили  до  стіни,  про¬ 
бували  наставляти  й  крутити,  як  сказано  у  „клю- 


—  Через  що  у  нас  так  часто  буває  голод?  —  Хліб 
не  родить  через  те,  що  мужик  дурний... 

чі“,  та  тяжко  було  розібрати,  що  й  до  чого.  Хіба 
сам  ґенерал  може  з-умів-би  вказати,  як  поводити 
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ся  з  його  апаратом.  Тодї  писар  закинув  „ключ"  до 
шафи  з  старими  паперами,  де  добре  жило  ся  ми¬ 
шам,  і  промовив: 

—  Се  мабуть  такий  Вічний  календар,  що  вічно 
нічого  не  показує.  Нехай  же  він  стоїть  собі  на 
стїнї  до  віку. 

Довго  він  там  стояв,  аж  почорнів,  бідний.  По¬ 
казує  небувалі  числа  і  знаки.  Рік  виглядає  13082, 
місяця  немає,  день  4-8  в.  Зелена  гадюка  ніби  зас¬ 
нула  до  якого  часу.  А  після  того,  як  минулого  ро¬ 
ку  баби  мазали  стіни  5:  волости,  та  трохи  мабуть 
поворушили  таблицю,  рік  став  07,  день  33,  а  сон¬ 
це,  намальоване  посередині,  трохи  не  осліпло  на 
одно  око,  бо  молодиця  заляпала  віхтем  теє  око. 
Після  того  обличє  калєндара  мало  вигляд  ще  сум¬ 
ніший.  Та  на  його  мало  хто  дивив  ся. 

І  ніхто  не  вмів  би  вгадати,  що  показує,  що 
пророкує  Вічний  Календар,  чи  то  добре,  чи  що 
лихе.  І  зістав  ся  він  таємний  і  незрозумілий,  со- 
кровище  премудрости,  що  її  ніхто  не  відчитає ; 
скарбниця,  що  від  неї  ключ  закинутий  у  море 
(„Ключ"  давно  вже  ззїли  миші). 

Один  тільки  чоловік  на  все  село,  Омелько 
„ пророк' V  ЩО  йому  відкриті  буш  тайни  зір  небес¬ 
них  і  тайни  думок  людських,  —  той  инодї  було 
зайде  до  волости,  скоса  гляне  на  темну  таблющоі 
щось  собі  міркує  і  шепче... 

Не  один  уже  писар  перемінив  ся  у  волости, 
а  ще  більше ( старшин. 

Писар  Иовхим  нераз,  буває,  втомившись, 
або  й  випивши,  лежить  у  ,,присутствії“  на  лавці  і 
придивляєть  ся  до  Вічного  Калєндара,  до  гадюки, 
що  тричи  скрутила  ся  округ  сонця.  А  сонце  ди- 
вить  ся  своїм  круглим  лицем  і  наче  всміхаєть  ся. 

Буває,  писар  лежить,  випивши,  лямпа  блимає, 
а  лине  калєндара  моргає  до  писара,  наче  щось 
має  сказати.  Лице  ,, сонця"  справді  було  не  більше 
мідного  пятака,  а  тоді  здавало  ся  великим,  і  писар 
розмовляв  з  Вічним  Календарем,  як  із  живим. 
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— *  Ти  —  вічний!..  А  я  тут  побуду  рі  (-другий, 
тай  геть.  Не  треба  пяницї,  не  треба  хабарника !  А 
побув  би  ти  у  такому  пеклі,  як  я,  то  іде  й  не  так 
запив  би... 

Лице  наотаблицї  робило  ся  сумним,  воно  жа¬ 
ліло  бідного  Иовхима,  воно  одно  знало,  що  в  йо¬ 
го  на  серці.  А  люди  —  рід  лукавий  і  недобрий... 

—  Вічний  єси !  —  озиваєть  ся  знов  Иовхим.  — 
Того  ж  то  лице  твоє  так  змарніло  і  око  в  тебе  за¬ 
кисло.  Иньшим  разом  Иовхим  озиваєгь  ся. 

—  А  ну,  скажи,  чи  прийде  до  мене  сьогодня 
Одарка  ? 

Лице  насмішкувато  глянуло,  прищуривши  од¬ 
но  око,  наче  хотіло  вимовити: 

—  ГІяниця  ти  непросипущий,  та  ще  й  роспутник. 

—  Так  що  ж!  —  одмовляє  Иовхим,  —  яке  тобі 
до  того  діло?  Ти  єси  Вічний,  тобі  байдуже  все,  а 
моє  життє  дочасне,  я  чоловік  грішний.  Ти  на  мої 
гріхи  не  диви  ся  і  не  насміхай  ся  !  Стій  собі  на 
стїнї  до  кінця  світа. 

Лице  ще  більше  скривило  ся  і  показало  язика. 

Йовхим  розсердив  ся,  вхопив  чорнильницю  і 
пошпурив...  На  стїнї  иоявили  ся  чорні  плями,  а 
лице  знов  насміхало  ся,  що  Йовхим  не  поцілив. 
Знеміг  ся  він,  перепив  ся,  рука  невірна,  тремтить. 

І  не  раз  лице  теє  бачило,  як  бідний  Иовхим 
плаче... 

II. 

Маленька  лямпа  з  розбитим  склом  блимала  і 
чаділа  на  старому  голому  столї,  а  біля  неї  зігнув 
ся  хлопець  Терешко  з  русявою,  аж  білою  голо-  ' 
всю,  худий  і  малий,  хоч  мав  уже  12  літ.  Він  ста’ 
ранно  переписував  якусь  оповістку  і  думав  про  ті 
часи,  коли  вже  він  справді  навчить  ся  добре  пи¬ 
сати  і  дадуть  йому  за  те  плату  хоч  по  одному  кар¬ 
бованцю  на  місяць.  А  тепер  йому  не  дають  ще  ні¬ 
чого:  він  учить  ся  писати,  на  те  його  батько  й 
віддав  до  волости.  Може  колись  вивчить  ся,  виро¬ 
сте,  буде  помічником  писара,  а  далі, — дасть  Бог, — 
і  писаром. 
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Був  тоді  пізній  осінній  вечір.  Старшина  ще  в 
день  поїхав  на  села,  писара  покликали  на  бенкет 
у  вечері,  писарчуки  скінчили  роботу  і  поросходи- 
ли  ся.  В  волости  зістали  ся  тільки  дід  —  сторож  і 
Терешко.  Дід  випивши  лежав  на  печі,  як  мертвий. 
Терешко  ночував  у  волости  у  тій  хаті  де  й  сторож. 

Довго  працював  Терешко  при  чадній  лямпі, 
аж  йому  вже  спати  схотіло  ся.  Він  росправив  ся, 
потяг  ся,  потупав  по  хаті,  тоді  знайшов  свою  тор¬ 
бу,  витяг  черствого  хліба  та  цибулі,  повечеряв,  за¬ 
пив  водою.  Мабудь  цибуля  підбадьорила  його,  бо 
вже  йому  перехотіло  ся  спати.  Писанне  вже  на¬ 
бридло  йому.  Він  почав  ходити  по  хаті,  думаючи 
свої  думки. 

Хата  була  тісненька,  —  се  була  сторожка.  Ог 
якби  піти  в  „присутствіє",  де  звичайно  сидить 
.старшина,  засідатель,  писар,  або  й  старші  пани, 
4  коли  приїздять  до  волости.  Там  так  пишно!  То 
що  ж,  можна  й  туди  тепер  піти,  там  нікого  не¬ 
має,  ніхто  не  буде  сердить  ся. 

г  Узяв  Терешко  свою  лямпу,  пішов  до  „присут- 
ствія".  Там  стояв  довгий  стіл,  застелений  зеленим 
сукном,  на  стінах  були  портрети  царів  у  золоче¬ 
них  рамах.  Окрім  стільців,  під  стіною  стояла  лава 
з  спинкою ;  на  їй,  буває,  лежить  писар. 

Хлопець  поставив  лямпу  на  столі,  а  сам  по¬ 
чав  ходити  по  хаті,  роздивляв  ся  портрети,  читав 
підписи.  Знайшов  у  рамі  якесь  „наставленіє",  да¬ 
лі  —  „правила",  знов  —  „слово",  сказане  десь  яко¬ 
юсь  особою.  Обдивившись  усе,  Терешко  спинив 
ся  перед  столом,  застеленим  зеленим  сукном,  де 
звичайно  по-серединї  сидить  старшина,  а  з  боків — 
засідатель  і  писар.  Щасливі !  Усі  їх  поважають  і 
величають,  на  бенкети  кличуть,  смашними  страва¬ 
ми  і  горілкою  шанують,  і  ніхто  їх  не  бє  і  не  штур¬ 
хає.  Чи  діжде  колись  Терешко  такого  щастя  ?  От¬ 
же  кажуть,  що  теперішній  писар  також  був  у  свій 
час  бідним  і  голодним  хлопцем,  вчив  ся  писати  у 
волости.  А  дивись,  —  тепер  паном  став,  велику  ха- 


ту  собі  поставив,  носить  резинові  ґальоші.  Колиб 
то  Бог  поміг  і  Терешкови,  як  виросте,  вийти  в 
люди.  Терешко  постановив  собі,  що  як  буде  він 
писаром,  то  жалітиме  малих  хлогщїв-писарчуків, 
яким  сам  був  тепера. 

Терешків  погляд  спинив  ся  на  великій  таб¬ 
лиці,  прибитій  височенько  до  стїни.  На  їй  посере¬ 
дині  —  сонце,  з  очима,  носом  і  ротом.  І  пописані 
якісь  знаки  й  числа.  Терешко  й  раніш  бачив  се 
диво,  та  не  міг  добре  роздивити  ся.  Йому  не  віль¬ 
но  було  ходити  до  „присутствія“,  хіба  як  покли¬ 
чуть  або  пошлють.  Аж  ось  тепера  йому  ніхто  не 
перешкодить  добре  роздивити  ся. 

Він  чув,  що  є  на  світі  „Брюсовт,  200-лТтній 
календарь“,  а  в  йому  показано,  яка  буде  погода  на 
всякій  рік  і  день,  і  коли  який  король  чи  князь 
умре,  коли  буде  війна,  голод,  і  яка  доля  судила  ся 
кожному  чоловікови..-  Іще  в  писара  є  календар  на 
сей  рік,  але  Терешко  досі  на  насмілив  ся  його  не-І 
реглянути;  у  тому  календарі  мабуть  пописано,  що 
має  бути  сього  року. 

Видно,  розумні  дуже  ті  люди,  що  складають, 
календарі.  Вони  усе  знають,  коли  що  буде:  коли 
Великдень,  коли  дощ  або  сніг,  чи  вродить  жито, 
чи  буде  війна.  Усе  чисто  вони  вгадують  наперед-.  _ 
Як  скажуть,  що  сього  року  Петрівки  буде  чоти- 
рі  тижднї,  то  так  і  станеть  ся.  А  от  бідний  Тереш 
ко  хотів  би  набрати  ся  розуму  хоч  на  стільки,  щоб 
готового  калєндара  розібрати.  От  певно  Омелян, 
що  люди  звуть  його  „ пророком уміє  уже  розі¬ 
брати,  що  на  сій  таблиці  показано.  О,  то  мудрий  | 
чоловік.  Усі  його  боять  ся,  бо  він  угадує  людські 
гріхи.  Він  таки  буває  заходить  до  волости,  і  пи¬ 
сар  до  його  промовляє: 

—  Отче  Омеляне,  що  скажете  нам  доброго  ? 

Дїд-сторож  нишком  казав,  що  писар  боїть  ся, 
аби  Омелько  не  виявив  писарових  гріхів... 

Терешко  присунув  ослона,  зліз  на  його,  щоб 
близше  придивити  ся  до  Вічнаго  Калєндара. 
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Вічний  !  Не  дурно  ж  він,  бідний,  так  змарнів 
та  почорнів,  бо  мабуть  стоїть  тут  споконвіку...  Те¬ 
решко  умів  рахувати  ледве  за  першу  сотню  чисел. 
Збоку  таблиці  Терешко  знайшов  якогось  хвости¬ 
ка;  потяг  за  його  і  —  злякав  ся:  таємне  і  дивне 
лине  календаря  заворушило  ся,  ожило,  букви  і  чи¬ 
сла  посунули  ся  і  здаєть  ся  сама  зелена  гадюка 
майнула  хвостом. 

Довго  так  стояв  та  дивив  ся  Терешко,  ино- 
дї  торкаючись  до  різних  місць  чудної  таблиці  — 
числа  і  знаки  стояли  в  якомусь  дивному,  незрозу¬ 
мілому  ладу:  одні  —  боком,  другі  —  догори  нога¬ 
ми;  одні  посуваютя  ся,  зникають  і  виступають, 
.  иньшиж  стоять  нерухомо,  немовби  їх  причарува¬ 
ла  до  одного  місця  невідома  сила.  То  буква  Л  не 
, -знати  чому  стане  проти  числа  48,  дивить  ся  на  його; 
то^ знов -порожній  знак  О,  як  паща  звіра,  роззя¬ 
вить  ся  на  невинну  букву  А  і  немов  хоче  прогли¬ 
нути  її  з  тоненького  кінця. 

Вічний  календар,  —  думає  Терешко,  —  за¬ 
певне  показує  на  своєму  лиці  усе,  що  має  стати 
ся.  Але  як  се  розібрати?  Боже  наш  милий,  сотво¬ 
рив  усякі  дива  і  сотворив  того  розумного,  що  зро¬ 
бив  і  се  диво,  —  Вічного  Календаря,  щоб  показу¬ 
вав  людям,  яка  їх  доля  чекає,  з  образ  м  святого 
.асонця  посередині.  Дай-же  Боже,  бідному  Тереш- 
кови  розуміти  тайни  показані  на  сій  таблиці.  Гір¬ 
ко  йому  жити.  У  батька— матери  семеро  дітей, 
землі  дуже  мало,  їсти  нічого,  і  треба  було  віддати 
хлопця  до  волости,  щоб  учив  ся  писарського  ре- 
мества.  Село  у  їх  мале,  убоге,  школи  немає.  Те- 
решка  навчив  читати  один  старий  солдат  за  мішок 
борошна  і  сувій  полотна.  Тепер  Терешко  уже  пів¬ 
року  товчеть  ся  у  волости,  ходить  додому,  у  друге 
село,  раз  на  тиждень,  по  хліб  та  по  цибулю,  тим 
'  і  живе.  Бігає  до  корчми  по  горілку  для  писара  та 
для  старшини.  І  всї  його  ганяють,  усі  штурхають. 
Тільки  дід  —  сторож  инодї  пожаліє,  скаже : 

—  Пропадеш,  Терешку,  пропадеш!  З  юлоду 
загинеш  І 
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І  дасть,  буває,  юшки  з  картоплею,  з  пшоном. 

Хоч-би  взнати,  яка  доля  чекає  Терешка,  напр., 
через  десять,  пятнадцять  років! 

Поторкав  він  таблицю,  посіпав  за  хвостики. 
Таблиця  змінила  своє  лице:  проти  букви  П  стоїть 
число  24.  Що  се?  Може  Терешко  у  24  роки  буде  вже 
П — исаром !  Але  що  визначає  отой  страшний  лев, 
що  онде  виглядає  збоку !  То  земський  началь¬ 
ник?!.  Господи,  як  се  страшно,  але  як  хочеть  ся 
відгадати ! 

У  вікна  зазирає  темна  осіння  ніч,  а  в  шпарку 
десь  свище  вітер.  1  тільки  сам  Терешко  не  спить, 
роздивляєть  ся  те  диво. 

Знов  та  й  знов  торкає  він  таблицю,  і  вона 
все  показує  нечувані  і  невидані  числа  і  знаки.  І 
що  далі  лице  Вічного  Календаря  робило  ся  гріз¬ 
ним,  страшним,  неначе  він  сердив  ся,  що  потур¬ 
бували  його  вічний  спокій,  розірвали  ту  давню 
павутину,  що  нею  був  обплутаний.  Він  неначе  хо-  >- 
ті в  промовити:  „Гей  хлопче,  дурний  єси,  не  розу¬ 
мієш  нічого,  куди  тобі  розібрати  мене!  То  й  на¬ 
що  ж  турбуєш  старого?”  Сонце  насмішкувато  ди- 
вило  ся  на  Терешка  одним  оком  (друге  було  за¬ 
ляпане),  гадюка  хапала  ротом  свій  хвіст,  а  він  тро¬ 
хи  не  зачепив  ся  за  число  666.  Лев  сховав  ся,  ц 
натомість  вийшло  страшилище:  половина  як  кінь, 
половіна  як  чоловік,  з  луком  і  стрілою  в  руці, 
націлив  ся... 

Терешко  тремтїв.  На  той  час  щось  гуділо  й 
свистало  в  комині.  Терешко  скочив  з  ослона,  ухо¬ 
пив  лямпу,  побіг  із  нею  до  своєї  хати  швиденько 
поклав  на  лаві  свою  подрану  свитину,  погасив  світ¬ 
ло,  ліг  і  заплющив  очи,  щоб  нічого  не  бачити-  й 
не  чути.  І  знов  щось  гуділо  і  плакало  у  комині. 
Без  світла  у  хаті  було  ще  сум  ні  ще. 

—  Пропадеш,  Терешку,  загинеш  !  глухо  премо-  4 
вив  хтось,  немов  з  під  землі.  —  Да  воскресне  Бог 
і  росточать  ся  всі  вразї  його ! 

То  дід  —  сторож  бубонів  з  просоння  на 
печі... 


15 


III. 

Сей  світ  —  як  маків  цвіт  і  житте  людське  — 
як  та  бульбашка  на  воді.  Немає  радощів  справ¬ 
жніх,  немає  щастя  певного ;  а  тільки  лихо,  та  гріх, 
та -спокуса. 

Се  добре  знає  Омелько,  на  прізвище  „Про¬ 
рок".  І  для  того  він  зрік  ся  усїх  радощів  життя, 
спасає  свою  душу,  читає  святі  книги,  особливо 
Сон  Пресвятої  Богородиці,  Хожденїє  по  мукам, 
Лист  брусалимский  і  т.  д.  Постує  що-середи,  іцо- 
пятницї,  що  понеділка,  невпинно  молить  ся,  думає  і 
балакає  про  бли  ький  кінець  світа  і  про  страшні 
муки,,  яких  не  минуть  усї  грішні  душі. 

До  того  ще  вміє  Омелько  по  зорях  угадувати 
і  людські  думки  взнавати.  Так  на  кого  гляне,  зра¬ 
зу  і  вгадає  усї  гріхи  (бо,  правда,  і  гріхи  у  нас 
здебільшого  у  людей  однакові),  і  каже: 

—  Ідіть  від  мене  геть  каже  Господь,  рід  невір- 
Щрй  і  лукавий!  І  вергнуть  вас  у  тар-тартари,  по¬ 
садять  у  залізні  казани,  будете  кипіти  у  сірці  та 
в  смолї,  будете  лизати  залізні  сковороди,  будуть 
вас  драти  залізними  гаками  за  ребра.  Бо  ви  сере¬ 
ду —  пятницю  не  постували,  у  неділю  діло  роби¬ 
ли,  до  церкви  не  ходили,  скверним  зіллєм  (тютю¬ 
ном)  кадили,  опоганювалися... 

Омелько  нераз  заходив  до  волости, дивив  ся 
на  вічну  таблицю.  Ніхто  у  волости  не  вмів  угада¬ 
ти,  що  вона  показує,  окрім  самі  го  Омелька.  Він 
усе  придивляв  ся  та  рахував. 

—  Що  ви  там  бачите,  отче  Омеляне?  —  спитає 
було  писар. 

Та  Омелько  не  признається,  тільки  бубонить 
собі  тихо : 

—  Ні,  ще  немає...  А  вже  скоро. 

—  Що  скоро? 

^  —  Восгілачете  і  возридаєте  усі  і  буде  скрежет 

зубовний,  і  світло  соняшне  потьмарить  ся,  і  про¬ 
мовлять  усї  до  гір  :  упадіть  на  нас !  і  до  моря  : 
проглини  нас  І 


якже  у  нашому  краю  немає  ’інї  гір,  нї 
мовить  писар,  —  то  де  їх  узяти  і  як 
воно  буде? 


Омелько  має  свою  громаду,  свою  школу.-.. 

Та  Омелько  не  зважає  на  дурні  теревені.  Є  \ 
у  його  своя  громада,  своя  школа,  і  він  до  неї  \ 
промовляє,  і  там  слово  його  паде  не  як  на  без¬ 
плідне  камінне,  а  як  на  родючу  землю. 
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Сьогодня  був  він  у  волости,  бачив  на  Вічній* 
таблиці  сподіване  число  і  звіра,  усе,  що  повинно 
стати  ся.  Глянув  на  страшне  лице  Календаря  за¬ 
тремтів  увесь,  вибіг  із  волости  і  подивив  ся  на 
схід  сонця,  чи  немає  ще  знамення  ? 

-  У  вечері  до  його  зібрала  ся  звичайна  грома¬ 
да:  Семенко,  хлопець  трохи  хорий,  але  з  величнім 
настроєм  душі ;  дід  Корнїй,  що  вже  нераз  ходив 
.  до  Ахтону  і  до  Почаєва,  і  до  самого  Єрусалиму, 
приніс  ізвідти  трохи  „сліз  Марії" ;  Палажка,  благо¬ 
честива  молодиця,  приятелька  Омелькова,  —  його 
вічна  спокуса ;  вона  ходила  по  селах  і  показувала 
„рай“.  Той  рай  був  куплений  у  Київі  і  складав  ся 
з  скриньки,  подібної  до  каплиці ;  з  боку  були  дві 
дірочки,  а  в  їх  вставлені  стекельця.  Як  дивити  ся 
тзти,  то  можна  бачити  зрілище  раю  і  пекла,  види 
.  Єрусалима  і  т.  п.  *). 

Г. .  Була  ще  в  Омелька  стара  мати;  вона  сиділа 
у  темному  запічку,  бо  була  сліпа  :  одного  ока  зов¬ 
сім  не  було,  а  на  друге  вона  бачила  здебільшого 
таке,  Чого. звичайні  люди  не  бачуть.  Омелько  вже. 
возив  стару  у  Київ,  мазав  очи  водою  від  Лева,  що 
на  Житньому  базарі  стоїть  з  Самсо.юм  Семесиль- 
ним ;  возив  і  до  инших  святих  місць,  та  мабуть  їй 
.судило  ся  на  тім  світі  щастє,  бо  й  доси  стара 
не  прозріла. 

Тихо  сидить  уся  громада  в  Омельковій  хаті, 
слухає  свого  пророка.  Лямпадка  під  стелею  коло 
'  божниці  блимає  і  ледве  освітлює  хату,  а  кутки  тем¬ 
ні.  На  стінах  прибиті  навчаючі  слова  і  малюнки, 
V  де  здебільшого  змальована  нечиста  сила  у  всіх  ви¬ 
дах:  змії,  аспиди  і  василиски,  дідьки  з  рогами  і  т.  д. 
Вони  являли  ся  у  свій  час  на  спокусу  до  людей, 
для  того  і  змальовані  на  науку  всім,  щоб  лякали 
ся  і  каяли  ся. 

Омелько  сидів  у  своїй  довгій,  чорній  одежі,  з 
■  к  довгими  патлами,  і  промовляв: 


Стереоскоп. 
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—  Давно  сподіваний  і  прореченний  перед  віка¬ 
ми  час  настав.  Діти  мої,  простіть  мене  й  кайтеся, 
моліте  ся,  бо  вже  близько,  близько ..  Настає  час 
страшної  кари,  бо  вже  гріхів  намножило  ся  через 
край.  Аз  спушу  на  вас,  каже  Господь,  огонь  па- 
люший,  і  напущу  на  вас  жажду  і  не  дам  дощу,  із- 
сушу  ріки,  і  спущу  на  вас  камінне  гаряче  і  воду 
кипячу,  і  не  можете  ніде  сховати  ся  від  гніву  мо¬ 
го  і  від  кріпкої  десниці  моєї.  І  пошлю  на  вас  зві¬ 
рів  лютих,  —  голови  у  їх  левині,  крила  орлині, 
волоссє  залізне.  І  спущу  на  вас  велику  тьму.  При¬ 
падете  до  землі  і  возопієте,  як  звірі,  до  батьків, 
матерей,  братів  і  сестер  ваших.  І  будете  їх  гроби 
розкопувати  і  речете  до  їх:  прийміть  нас  до  себе ! 
І  одверну  од  вас  лице  своє,  не  по  <ую  ні  вашого 
плачу,  нї  ридання... 

Усі  слухали  й  німіли,  особливо  хлопець  Сє;- 
менко. 

Омелько  промовляв  далі: 

—  Ви  ж  знаєте,  у  святому  'письмі  показано,  що 
перед  кінцем  світа  появить  ся  звірь  і  буде  пану¬ 
вати:  „І  чуди  ся  вся  земля  у  слїд  звіру,  і  покло- 
ниша  ся  єму...  І  дани  биша  єму  уста  глаголюща 
велика  і  хульна...  Число  імени  звірина  —  іже  імі- 
еть  ум,  да  почтет  число  імени  єго,  —  666...“  Отже, 
брати  мої,  вже  образ  звіра  появив  ся,  і  число  іме¬ 
ни  єго...  І  зорі  на  небі  стали  в  надзвичайному  по¬ 
рядку,  і  тремтять,  —  от-от  упадуть  на  землю^  як 
жолуді  з  дуба  посиплють  ся  .. 

Довго  ще  промовляв  Омелько ;  а  тоді  почали 
гуртом  співати  „псальму": 

Всі  люди  живуть, 

Як  сади  цвітуть. 

Моя  голова 
Вяла,  як  трава. 

Покину  сей  мир, 

Піду  в  монастир... 

Аж  тут  із  темного  закутка  Омелькова  мати 
гукнула: 

—  Ухопить!  Ой  ой,  ухопить  і  дратиме  за  печін¬ 
ки,  за  ребра ! 
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Слїпим  своїм  оком  вона  побачила  щось  страт-',' 
не,  чого  иньші  люди  не  можуть  бачити. 

Хорий  хлопець  Семенко  почав  трясти  ся,  пла¬ 
кати  і  вити.  Із  темного  закутка  вистромила  ся  до 
світла  суха,  як  кістяк,  рука  старої,  що  все  гукала, 
проклинала. 

Хлопець  Семенко  покотив  ся  на  долївку,  по¬ 
чав  бити  ся,  трясти  ся  і  рвати  на  собі  волоссє.  Ли¬ 
це  в  його  посиніло,  із  рота  котила  ся  піна. 

—  Запаскою!  Чорною  запаскою  треба  його  за¬ 
раз  накрити !  —  гукнула  Палажка,  —  тая,  що  рай 
показувала. 

Вона  відчипила  в  себе  запаску,  кинула  на 
хлопця. 

Дід  Корнїй  глянув  на  її  принадну  постать  без 
запаски  і  —  почав  шептати  псальму. 

. —  Ви  бачите,  —  казав  Омелько,  —  уже  настає 
його  пануваннє,  його  царство.  Се  він  почав  з  ма¬ 
того,  слабого  хлопця,  а  там  і  до  иньших  добереть 
ся...  Мужай  ся,  терпи  до  краю,  Семеночку! 

Довго  качав  ся  і  бив  ся  Семен,  потім  затих, 
заснув.  А  як  прокинув  ся  другого  дня  вранцї, 
Омелько  спитав  його: 

—  Що  тобі  було,  Семеночку? 

Хлопець  оповідав,  що  його  вхопило  і  понес¬ 
ло,  і  бачив  він  усї  дива  і  всї  страхіття,  про  які 
43Щ  від  Омелька,  —  не  дурно-ж  він  пророк. 

Скоро  люди  в  шинку  говорили,  що  десь  на¬ 
родив  ся  вже  Антихрист  і  людей  хапає,  що  вже 
настає  його  пануваннє. 

Де-які  баби  на  селї  голосили.  Знайшли  ся 
старі  люди,  що  говіли,  сповідали  ся,  відписували 
своє  добро  на  церкву.  Багатий  чоловік  Конаш,  що 
давав  гроші  за  проценти,  почав  правити  з  людей 
гроши,  бо,  —  думає  собі,  —  як  часом  загине  рід 
людський,  то  загинуть  і  гроші  з  процентами. 

Омелько  з  дїдом  Корнїєм  пішли  до  монасти- 
ра,  верстов  за  ЗО,  а  стара  Омелькова  мати  зістала 
ся  запічку  на  Божз^  волю. 
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Палажка  з  „раєм“  ходила  по  селу,  і  тепер 
більше  було  охочих  подивити  ся  в  „рай“  зо  стра¬ 
хом  і  смиренієм.  Палажка  проповідувала  кінець  сві¬ 
та,  і  мідяки  сипали  ся  в  тарілочку,  що  стояла  по¬ 
руч  з  „раєм". 

Скоро  один  чоловік,  сидячи  в  сторожці  при 
волости,  хвалив  ся  дїдови-сторожу,  що  настають 
останні  часи.  Бо  вже  Омелько  десь  бачив:  появи- 
ло  ся  Число  Звірине  і  самий  анахтемський  Звір,  не~ 
хай  би  його  чума  задавила,  щоб  йому  нї  дна  ні  по¬ 
кришки  ! 

Дід  похитав  головою,  зітхнув  і  промовив: 

—  Ох,  гріхи  наші,  гріхи  наші  тяжкі !  —  Та  й  пі¬ 
шов  до  Жида  по  горілку  та  по  оселедця  для  писара. 

Чув  сю  розмову  хлопець  Терешко,  бо  він  же 
у  сїй  хаті  сидів,  і  зараз  догадав  ся,  де  Омелько 
бачив  Число  і  Звіра,  та  й  думає  собі:  коли  дога- 
дають  ся,  що  се  Терешко  наробив,  то  неминуче 
битимуть  Терешка,  63ЩЄ  йому  страшний  суд.  Тре¬ 
ба  щось  робити,  якусь  раду  дати.  Треба  таблицю 
так  направити,  щоб  Звір  і  Число  зникли,  хоч  і 
страшно  доторкати  ся.  Тільки  діждусь,  —  думає 
Терешко,  що  не  буде  нікого  в  волости,  зараз  до 
діла ! 

Та  все  нещастило  Терешкови.  Писар  у  воло¬ 
сти  ночував,  бо  вже  великі  вечорі  настали  і  він 
що-вечора  довго  сидів  за  роботою. 

Волостні  урядники  були  немало  здивовані,  кр- 
ли  раз  покликали  одного  побожного  чоловіка,  щоб 
платив  податки. 

—  Чому  не  платиш? 

Мовчить. 

—  Продамо  твою  худобу,  твою  землю. 

—  Продавайте,  байдуже. 

—  То  ти-ж  у  старці  підеш,  з  жінкою,  з  дітьми. 

—  Байдуже.  Скоро  всім  кінець,  і  вам,  і  мені. 
Та  й  хто  знає,  кому  тоді  гірше  буде,  чи  вам,  чи 
нам..  Горе  тим,  що  з  нас  шкури  дерзать,  горе  ха¬ 
барникам,  —  ось  настає,  останній  суд !  А  мені  бай¬ 
дуже.  Мені  гірше  не  буде. 
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Після  того  були  й  ще  люди,  що  зрекли  ся 
платити  податки  і  вже  нікого  не  бояли  ся,  не  тіль¬ 
ки  старшини,  а  й  самого  поліцейського  урядника. 

Біля  Омелькової  хати,  що  стояла  в  кінці  ле¬ 
вади,  під  вербами,  збирала  ся  купа  людей.  Вони  за 
приводом  Омельковим,  що  вернув  ся  з  монастира, 
молили  ся,  співали  псальми.  Поліцейський  урядник, 
Довідавшись  про  все  те,  доніс  начальству,  що  в 
селі  Білашівцї  неспокійно,  люди  починають  бунто- 
вати,  —  не  хотять  податків  платити,  „скопляють 
ся“  до  гурту,  і  як  скоро  неприбуле  сильна  поміч, 
то  вийде  лихо. 

Скоро  до  Білашівки  прибув  справник  і  при¬ 
віз  з  собою  чималу  компанію  урядників  на  конях, 
городових  піших  і  соцьких.  Почали  скликати  гро¬ 
маду.  Де-хто  прийшов,  де-хто  був  на  роботі,  а  куп¬ 
ка  людей  зібрала  ся  біля  Омелькової  хати.  Одна¬ 
че  виявило  ся,  що  там  „скопляють  ся“  більше  ба¬ 
би  з  дітьми,  та  трохи  дідів  і  чоловіків. 

Довідавшись  про  се,  справник  став  спокійні¬ 
ший  і  сміливіший.  Забравши  старшину,  засідателя, 
писара,  старосту  і  цілу  свою  команду,  повів  до 
Омелькової  хати. 

У  волости  стало  пусто,  і  хлопець  Терешко, 
догадуючись,  з  чого  те  все  вийшло,  зараз  ускочив 
у  „присутствіе",  приставив  ослона,  поторкав  „Віч¬ 
ного.  Календаря",  посіпав  за  хвостики.  Лихе  число 
666  зникло,  не  стало  й  звіра-стрільця,  а  натомість 
вийшла  дівчина... 

Терешко  заспокоєний  утік  з  присутствія,  сів 
собі  у  сторожці  при  столі  і  —  мов  не  він:  —  пи¬ 
сав  собі  своє  писаннє. 

В  Омельковій  леваді,  коло  хати  справник  по¬ 
бачив  невелику  купу  людей.  Вони  співали  —  го¬ 
лосили: 

Пійду  я,  пійду  я  на  Осіян  гору; 

Ой  гляну  я,  гляну  у  низ  до-долу. 

Ой  доле  мій,  доле,  ти  мій  вічний  гробе!.. 

і  Т.  д. 
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Як  переставали  співати,  Омелько  читав  з 
книги: 

—  І  поклониша  ся  Звіру,  глаголюше:  хто  подо- 
бен  Звіру  і  хто  може  ратувати  ся  з  ним  ?  І  дани 
биша  ему  уста,  глаголюща  велика  і  хульна... 

Наблизив  ся  справник  по  леваді  до  того  гур¬ 
ту  і  гукнув: 

—  Ви  чого  тут  зібрали  ся  ?  Росходьте  ся  зараз, 
а  то  пізно  буде. 

Люди  мовчали.  За  їх  одмовив  Омелько: 

—  Не  надійте  ся  на  князи,  на  сини  чоловічесь- 
кії,  бо  в  їх  нема  тепер  спасенія,  бо  вже  настало 
пануваннє  Звіра! 

—  Якого  звіра?  А  візьміть  лишень  отого  патла¬ 
того!  —  озвав  ся  справник. 

Городові  кинули  ся,  вхопили  Омелька,  поста¬ 
вили  перед  пана  справника. 

—  Про  якого  звіра  ти  плещеш? 

—  Про  того  самого,  що  осьде  в  книзі  написано. 

—  Де  ж  ти  його  бачив? 

—  На  вічній  таблиці  у  волости. 

Справник  здивовано  глянув  на  старшину ; 
старшина  злякав  ся,  покрутив  головою  і  благаючи 
подивив  ся  на  писара,  наче  хотів  вимовити:  виру¬ 
чай,  брате ! 

Писар  похапцем  промовив : 

—  Се  мабуть,  ваше  —  скородїє,  він  каже  про 
вічну  таблицю  у  волости,  з  показанїєм  незвісних 
времен;  так  і  в  інвентарній  книзі  записано... 

—  Нехай  веде  нас  до  волости,  нехай  покаже,  що 
він  там  бачив,  —  скомандував  справник. 

Повели  Омелька.  Ішов  він  сміливо,  ще  й  псаль¬ 
му  співав  потихеньку.  За  ним  сунула  поліцейська 
команда  на  конях  і  пішки,  люди,  діти,  що  вибігли 
подивити  ся  на  сю  процесію. 

Прийшли  до  волости. 

—  Показуй,  де  ти  бачив,  —  промовив  справник. 

Омелько  глянув  на  таблицю,  протер  очи,  ще 
раз  добре  придивив  ся. 


Лу  *'ї 
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_  Де-ж  воно  діло  ся  ?  —  бубонів  він.  —  О,  щез¬ 
ло  ?  Тут  булсу  і  вже  немає !  Звіра  немає,  а  тільки 
дівчина.  О,  навожденіє  бісовське ! 

Терешко  з  другої  хати  дивив  ся  у  щілинку 
біля  ллерей  і  тремтів. 

у  —  Та  то  ,  не  дівчина,  —  озвав  ся  нишком  сто¬ 
рож  до  одного  чоловіка,  —  а  молодиця  тая,  що 
-•писар  до  неї  ходить. 

_  '  Довго  допитували  ся  Омелька,  і  стусанів  йо¬ 
му  давали,  і  в  протокол  усе  списували.  Тоді  поса- 
Р  дили  бідного  пророка  під  арешт,  людей  розігнали, 
а  Палажку  пан  справник  допитував  на  самоті,  і  ви¬ 
пустив  її,  не  заборонивши  рай  показувати ;  бо  то 
був  простий  собі  рай,  і  не  було  в  йому  нічого  по¬ 
літичного. 

А  „Вічного  Калєндара*  пан  справник  забрав 
.  з  собоку  і  ,нелїв_  пришити  до  „дїла“,  і  вже  він,  бід- 
\  ний,  нїк^и  світа  не  побачив,  там  була  йому  мо¬ 
гила.  і 

•  |  Усе  на  світі  дочасне,  усе  зникає  й  пропадає. 
Добре  й  лихе,  щастє,  надії,  страждання,  і  саме 
життє,  —  зникає,  як  дим  за  вітром. 

На  що  вже  Вічний  Календар,  а  й  той,  бідола¬ 
ха,  діждав  ся  своєї  смерти,  як  і  творець  його,  ґе- 
;  нерал  Ахматов. 

І  тільки  в  Москві,  на  гробовищі,  на  одній  мо- 

доси  лежить  камінь,  а  на  йому  можна  про¬ 
читати  :  1 

„На  сїї^  місці  похований  ґенерал  князь  Іван 
і  Ахматов,  що)  визволив  Росію  від  усяких  темних  за- 
блудів,  збаратив  фінанси  і  засоромив  ворогів  на¬ 
шого  народу  своїм  ґенїяльним  твором  —  Вічним 
Календарем11  <;.  ...  г 
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КНИГАРНЯ 


Київ,  В.-Володимирська,  28, 


має  на  складі  великий  вибір  українських  книжок,  ли¬ 
стовних  карток,  картин,  нот  і  видання  львівської  Ви¬ 
давничої  Спілки,  Наукового  Товариства  ім.  Шевченка, 
Петербурського„  Добродійного  Товариства*,  видавництва: 
„Лан“,  „Дзвін44,  „Український  Учитель"  і  ин.,  також 
усякі  російські  книжки  по  українському  питанню. 

Замовлення  книгарня  залогоджує  негайно. 

Катальоґи  висилають  ся  даром. 


УКРАЇНСЬКА  КНИГАРНЯ 

Харьків,  Петровський  пер.  №  18. 

Великий  вибір  книжок,  карток,  нот  і  картин. 

При  книгарнї  кустарний  відділ. 

КНИГАРНЯ 

Наукового  Товариша  імами  Шевченка 

у  Львові,  Ринок,  ч.  10. 

має  на  складі'  ріжні  українські  книжки,  ноти,  листовні 
картки  і  т.  и. 

Українська  Книгарня 

г.  Катеринодар,  Катерининська  ул.  34. 

Тут  можно  купувати:  книжки  писані  українською  мо¬ 
вою.  Картини,  портрети  діячів  і  письменників,  листові 
картки  (одкритки).  Ноти  українських  пісень.  Кустарні 
вироби:  посуд,  вишивки,  вирізування  і  т.  и. 
Приймаєть  ся  передплата  на  всї  українські  ґазети 
і  журнали. 


Видання  останніх  літ  (1908 — 1912) 

Укроїнсько-Руської  Видавничої  Спілки. 

К.  Біхер.  Повстаннє  народньго  господарства  .  .  .  60  к. 
И.  Бойер.  Сила  віри,  роман  .  .  ,  ...  .  50  „ 

Марко  Вовчок.  Посмертні  оповідання  (Дяк,  Хапко, 

Гайдамаки  і  ин.)  .  . 75  п 

А.  Доле.  Оповідання,  переклала  М.  Грушевська  .  20  „ 

К.  Гамсун.  Пан,  повість . .  40  „ 

Р  Ерінг.  Боротьба  за  право .  .  •  35  „ 

Л.  Журбенно.  Філістер,  повість  з  життя  укр.  інте- 

лїґенції  в  Галичині . 1  р.  20  „ 

Р.  КІплТнг1.  Оповідання  .  .  . . 60  „ 

0.  Кобилянська.  В  неділю  рано  зїлє  копала  пов.  .  80  „ 

Гр.  Коваленко.  Жарти  життя  . 90  „ 

С.  Ковалів.  Мій  похресник  і  инші  оповідання  ...  .  60  , 
„  Чародійна  скрипка,  опов.  для  молодіжи  .  60  „ 

,,  Писанка  (теж) . 90  „ 

„  В  останній  лавці  (теж) . 1р.  —  „ 

„  Щаслива  бабуня  (друьуєть  ся) 

М.  Коцюбинський.  Дебют,  оповідання  .....  .  80  „ 

М.  Левицький.  Дурисвіти . .  .  .  .  12  * 

М.  Лозинський.  Польська  народова  демократія  .  .  .  50  * 
С.  Лягсрлєф.  Королеви  Півночи,  оповідання  .  .  .  80  * 

A.  Оляр.  Від  монархії  до  республіки  .......  20  „ 

B.  Самійі«енко‘  Україні  (поезії)  .  . . .  80  л 

А.  СІннлер.  Герой  капііалу .  .  .  .  25  * 

Т.  Судима.  Народні'  оповідання  ...  . . ЗО  „ 

А.  Тесленко.  Страченне  жите,  оиовіданнє  селянина  20  „ 
І.  Франко.  Воликий  шум,  повість  .  . 50  * 

„  Лис  Микита,  виданне  4  ........  50  п 

„  Анна  Русинка . 20  „ 

„  Фльорентійські  ночи . 50  я 

„  Нарис  українсько-руськ.  літератури  .  1  р.  80  * 

„  Молода  Україна.  Провідні  ідеї  й  епізоди.  80  * 

„  Учитель,  комедія  в  3-х  діях . 25  „ 

„  Украдене  щасге,  пєса  на  5  дій  ....  20  к. 

„  Зівяле  листе,  друге  вид. . 50  к. 

„  Батьківщина  і  инші  оповідання  .  .  40"  к. 

„  Давнє  й  нове  (друге,  побільшене  вид. 

збірки  „Мій  Ізмарагд“) . 1  р.  50  „ 

„  Вавилонські  гимни  й  молитви  з  по¬ 
ясненими  . ЗО  „ 

Гр.  Цеглинсьний.  Кара  совісти,  нар.  драма.  2  вид.  .  ЗО  „ 
„  Шляхта  ходачкова,  комедія,  2  вид.  ...  35  я 

„  Соколики,  комедія.  2  вид .  40  . 

C.  Черкасенно.  Хвилини,  збірка  поезій  .  ,  .  ...  20  я 

М.  Чернявський.  Богови  невідомому  і  инші  оповід.  .  70  „ 


10  коп. 


